Capitolul 2

Un scaun, o masa, o lampa. Sus, pe tavanul alb, un or-
nament in relief de forma unei cununi din frunze, avand
in centru un spatiu gol acoperit acum cu tencuiald, ca
un chip caruia i s-a scos un ochi. Probabil ca acolo fusese
candva un candelabru. Nu mai exista nimic de care sa poti
prinde o franghie.

O fereastra, doud perdele albe. Sub fereastra, o bancuta
cu o perna deasupra. Cand fereastra e pe jumatate des-
chisa — se deschide doar pe jumatate — poate intra aerul,
facand perdelele sa se miste. Pot sa stau cu mainile impre-
unate, pe scaun sau pe bancuta de la fereastra, si sa privesc
toate astea. Prin fereastra intra si lumina soarelui, cazand
pe podeaua din sipci inguste si foarte lustruite. Simt miro-
sul de ceara pentru pardoseala. Pe podea se afla un covor
oval, tesut din carpe. Asta-i genul de decoratiuni pe care-1
prefera: arta populara veche, realizata de femei in timpul
lor liber, din lucruri care nu mai sunt folosite. O intoarcere
la valorile traditionale. Nu faci risipa — nu-ti lipseste nimic.
Eu nu ma risipesc. Atunci de ce simt ca-mi lipseste ceva?

Deasupra scaunului, pe un perete se afla un tablou in-
ramat, dar fara sticla: o reproducere fotografica a unei
acuarele in care apar flori — niste stanjenei albastri. Flo-
rile sunt inca permise. Oare fiecare dintre noi are aceeasi
reproducere, acelasi scaun, aceleasi perdele albe? Din sto-
curile guvernamentale?
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Géanditi-va ca sunteti in armata, zicea Matusa Lydia.

Un pat. De o singura persoana, cu saltea de fermitate
medie, acoperita cu o cuvertura mitoasa de culoare alba.
Patul iti foloseste doar ca sa dormi in el; sau ca sa nu
dormi. Incerc si nu-mi fac prea multe ganduri. La fel ca
toate celelalte lucruri, si gndurile trebuie rationalizate.
Sunt o gramada de lucruri la care nu ma simt in stare sa
ma gandesc. Statul pe gdnduri iti poate micsora sansele
de-a rezista, iar eu nu vreau sa ma dau batuta. Jtiu de ce
nu e pusa sticla peste reproducerea acuarelei cu stanjeneii
albagtri, de ce se deschide fereastra doar pe jumatate si de
ce are geam incasabil. Nu se tem ca am putea fugi. N-am
avea cum sa ajungem prea departe. Se tem insa ca am
evada pe alte cai, cele pe care le poti deschide in tine insati
daca ai un obiect taios.

Asa deci. In afara acestor detalii, incaperea ar putea
aduce cu o camera de oaspeti de la un colegiu, destinata
unor musafiri mai putin importanti, sau cu o camera dintr-o
pensiune de odinioara, pentru doamne cu mijloace limitate.
Asa cum suntem noi acum. Mijloacele ne-au fost limitate —
acelora dintre noi care mai avem mijloace.

Insd un scaun, lumina soarelui si niste flori nu sunt
lucruri de lepadat. Sunt vie, traiesc, respir, imi intind pal-
ma desfacuta in lumina soarelui. Locul in care ma aflu eu
nu e o inchisoare, ci unul privilegiat, dupa cum mi-a spus
Matusa Lydia, careia 1i placea sa faca distinctii clare intre
lucruri: erau fie intr-un fel, fie intr-altul.

Suna clopotul care masoara trecerea timpului. Aici,
timpul e masurat de bataia clopotelor, asa cum se intam-
pla pe vremuri la manastiri. $i, tot ca la manastiri, avem
putine oglinzi.

Ma ridic de pe scaun, inaintez prin lumina soarelui
Incaltata in pantofii rosii cu toc jos, care nu-ti strica sira
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spinarii si nu-s buni pentru dans. Manusile rosii zac pe pat.
Le iau si mi le trag pe maini, deget cu deget. Cu exceptia
aripilor care imi Inconjoara chipul, totul e rosu: culoarea
sangelul, cea care ne caracterizeaza. Fusta larga si lunga
pana la glezne se aduna sus intr-o betelie turtita care urca
pana peste sani, iar manecile sunt si ele largi. Si aripile
albe tin de obligatiile care ne-au fost impuse: rolul lor este
sa nu putem vedea, dar nici sa nu fim vazute. Nu mi-a stat
niciodata bine in rogu; culoarea asta nu mi se potriveste.
Iau cosul de cumparaturi si mi-1 pun pe brat.

Usa camerei — nu-1 camera mea, refuz sa spun ca-i a
mea — nu-i incuiata. De fapt, nici nu se inchide cum tre-
buie. Ies in holul lustruit pe mijlocul caruia e intinsa o
mocheta de un roz-prafuit, aratandu-mi calea, asemenea
unei carari din padure sau a unui covor pentru capete
incoronate.

Mocheta se pliaza si coboara in josul scarii, iar eu cobor
odata cu ea, cu 0o mana pe balustrada care, dintr-un copac
cum era odata, a fost transformata intr-un alt secol in ceea
ce e azi, apoi a fost lustruita de-atata folosire, capatand
un luciu cald. Casa — din epoca victoriana tarzie — a fost
construitd pentru o familie numeroasa si bogaté. In hol se
afla o penduld mare care dramuieste timpul, apoi urmeaza
o usa ce duce spre salonul pentru mame aflat in fata - e
decorat in culorile carnii si incarcat de simboluri. Un salon
In care nu ma asez niciodata: stau doar in picioare ori in
genunchi. La capatul holului, deasupra usii de la intrare
este o fereastra din sticla colorata, in forma de evantai, cu
flori rosii si albastre.

Acolo, pe un perete al holului, a mai ramas o oglinda.
Daca imi rasucesc capul astfel incat aripile albe care imi in-
cadreaza fata sa-mi indrepte privirea catre ea, o pot vedea
in timp ce cobor scarile: o oglinda de perete mare, rotunda,
convexd ca ochiul unui peste, cu reflexia mea distorsionata
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ca o umbra, ca o parodie a ceva, ca un personaj de basm
Imbréacat intr-un vesmant rosu, lasdndu-se purtata in jos,
catre o clipa de neatentie care-i aidoma pericolului. O Sora
scaldata in sange.

La capatul scarii se afla un cuier pentru palarii si um-
brele, din acela din lemn curbat, cu brate lungi si indoite,
rasucindu-se pentru a deveni carlige in forma lastarilor
de feriga. De el sunt atarnate mai multe umbrele: una
neagra, pentru Comandant, una albastra, pentru Sotia
Comandantului si una care mi-a fost repartizata mie, de
culoare rosie. Las umbrela la locul ei, pentru ca fereastra
imi spune ca e o zi insorita. Ma intreb dacd Sotia Coman-
dantului se afld sau nu in salon. Nu sta tot timpul agezata.
Uneori o aud plimbandu-se in sus si-n jos, un pas greoi
si-apol unul usor, pe urma bocanitul slab al bastonului ei
pe covorul de un roz-prafuit.

Inaintez pe hol, trecand pe langa usa salonului si pe
langa cea care da in sufragerie, apoi deschid usa din capa-
tul holului si patrund in bucatarie. Aici nu mai miroase
a ceard pentru mobild. Induntru se afla Rita, care std la
masa de bucatarie acoperita cu o melamina alba care s-a
mai ciobit prin unele locuri. Poarta rochia obignuita a unei
Marthe, de un verde-sters care aduce cu halatul unui chi-
rurg de odinioard. Ca forma, vesmantul ei seamana cu al
meu - e lung si facut sa acopere totul, dar are deasupra
un sort prins pe dupa gat si-i lipsesc aripile si valul. Cand
lese afara isi pune valul, dar nimanui nu-i prea pasa de
cei care ar putea vedea fata unei Marthe. Are manecile
suflecate pana la coate, lasindu-ila vedere bratele cu piele
Inchisa la culoare. Face paine, izbind cocoloasele de aluat
pentru a le mai framanta rapid inca o data, inainte sa le
dea forma potrivita.
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Rita méa vede si da din cap — e greu de spus daca in chip
de salut sau doar ca sa arate ca m-a vazut —, apoi isi sterge
mainile pline de faina pe sort si incepe sa scotoceasca prin
sertarul bufetului dupa caietul de cupoane. Rupe incrun-
tata trei cupoane si mi le da. Ar putea avea un chip bland
daca ar zambi. Dar incruntarea n-are nimic de-a face cu
persoana mea: dezaprobarea ei se indreapta spre rochia
rosie, cu tot ceea ce simbolizeaza ea. Are impresia cd poate
fi ceva molipsitor, ca o boala sau precum ghinionul.

Uneori trag cu urechea din spatele ugilor inchise, lucru
pe care nu l-as fi facut niciodata inainte. Nu trag prea
mult cu urechea, pentru ca nu vreau sa fiu prinsa asupra
faptului. Odata am auzit-o totusi pe Rita zicandu-i Corei
ca ea nu s-ar injosi aga. Nu ti-a cerut-o nimeni, i-a raspuns
Cora. $i daca s-ar intampla, ce-ai putea face?

M-as duce in Colonii, a zis Rita. Ar putea sa aleaga asta.

Laolalta cu Nefemeile, s mori de foame si Dumnezeu
mai stie ce altceva? a intrebat Cora. Haida de!

Curatau mazdre si, In ciuda usii aproape inchise, auzeam
zornaitul boabelor tari cazand in castronul de metal. Am
auzit-o pe Rita mormaind sau oftand, in semn de protest
sau de aprobare.

In orice caz, ele fac treaba asta pentru toata lumea -
a spus Cora — sau aga pretind ei. Daca nu mi-as fi legat
trompele si as fi fost cu zece ani mai tanara, puteam fi
eu in locul ei. Nu-1 chiar aga de rau. Nu poti s-o numesti
munca grea.

Bine ca nu sunt in locul ei, a zis Rita, iar eu am deschis
usa. Pe chipurile lor era acea expresie pe care o vezi la femei
cand te vorbesc pe la spate si cred ca le-ai auzit: jenata,
dar si putin sfidatoare, ca si cum ar fi fost indreptatite s-o
faca. In acea zi, Cora s-a purtat cu mine mai frumos decét
de obicei, iar Rita a fost mai ursuza.
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Astazi, in ciuda expresiei impenetrabile a Ritei si a bu-
zelor ei bine stranse, mi-ar placea sa stau aici, la bucatarie.
Ar putea sa vina si Cora de pe undeva, dintr-o alta parte
a casel, carand dupa ea sticla cu ulei esential de lama-
ie! si pamatuful de praf, iar Rita ar face cafea — in casele
Comandantilor inca se gaseste cafea adevarata — si noi
ne-am ageza la masa de bucatarie a Ritei, care in realitate
nu-1 mai apartine Ritel mal mult decat imi apartine mie
propria masa, si am vorbi despre chinuri, suferinte si boli,
despre dureri de picioare, de spate si tot soiul de necazuri
pe care ni le pot pricinui trupurile noastre, asemenea unor
copii obraznici. Am da din cap una catre cealalta ca sa
subliniem cele spuse, aratand ca da, stim cum vine asta.
Am face schimb de leacuri si ne-am intrece in enumerarea
betesugurilor noastre; ne-am vaicari incetigor, pe un ton
scazut, jelindu-ne ca porumbeii cuibariti pe stresini. ,,Stiu
ce vrei sa spui”, am zice. Sau am folosi o expresie invechi-
ta, pe care o mai auzi rostita de batrani: ,,ini;eleg incotro
te-ndrepti“, de parca vocea insasi ar fi un calator, sosind
dintr-un loc indepartat. Ceea ce ar putea fi; ceea ce este.

Cum mai dispretuiam candva astfel de vorbe! Acum
tanjesc dupa ele. ii,:i dau macar prilejul de-a vorbi.

Sau am putea barfi. Marthele stiu tot felul de lucruri,
discutd intre ele, transmit din casd-n casa tot felul de stir1
neoficiale. La fel ca mine, asculta si ele pe la usi, fara-ndo-
1ala, sivad tot felul de lucruri chiar si atunci cand isi feresc
privirea. Le-am auzit cateodata, am prins cate ceva din
discutiile lor. ,,S-a nascut mort.“ Sau: ,,I-a infipt o andrea
drept in burta. Trebuie sa fi fost din pricina c-o rodea
gelozia.” Ori vorbe insufland sperante degsarte: , A folosit

1 Uleiul de lamaie este folosit adesea pentru a curata diferite
obiecte, pentru scoaterea petelor, pentru lustruirea lemnului, ca
dezinfectant si ca insecticid.
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dezinfectant pentru toaleta. I-a mers de minune, desi ai
zice ca el i-ar i putut simti gustul. Trebuie sa fi fost beat
mort, dar au descoperit-o, vezi bine.“

Sau as putea-o ajuta pe Rita sa faca paine, cufundan-
du-mi mainile in materia aceea calda care nu-ti opune
aproape nicio rezistenta si care aduce atat de mult a car-
ne. Tanjesc sa ating altceva decat tesaturi si lemn. Ma
mistuie dorinta de-a face asta. Dar chiar daca ar fi s-o cer,
chiar daca as incalca pana intr-atat buna-cuviinta, Rita
n-ar ingddui aga ceva. S-ar teme prea tare. Marthele nu
trebuie sa fraternizeze cu noi.

»A fraterniza“ inseamna ,,a te purta ca un frate®. Asa
mi-a spus Luke. Mi-a spus ca nu exista un cuvant similar
care sa insemne ,,a te purta ca o sora“. Ar fi trebuit sa fie
,a sororiza“, a zis el. Vine din latina. Ii placea sa stie de-
talii de soiul asta. Etimologii ale cuvintelor, intrebuintari
neobisnuite ale acestora. Aveam obiceiul sd-1 tachinez pen-
tru pedanteria lui.

Iau cupoanele din ména intinsa a Ritei. Pe ele sunt
desenate lucrurile pe care le poti obtine in schimb: doua-
sprezece oud, o bucata de branza, o chestie maronie care
ar trebui sa fie o bucata de carne pentru friptura. Le pun
in buzunarul cu fermoar pe care-l1 am in méaneca si-n ca-
re-mi tin permisul.

— Zi-le sa fie proaspete oudle, spune ea. Nu ca data
trecuta. J1 zi-le sd-ti dea un pui, nu o gaina. Zi-le pentru
cine sunt, ca sa n-o mai faca de oaie.

— Bine, raspund.

Nu-i zambesc. Ce rost are s-o ispitesc cu prietenia mea?
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